§
В детстве я придумал спортивную игру. Просто в голове, рисуя на бумаге. Обдумывал детали, правила и рисовал моменты, будто репортаж в спортивной газете. Название было красивым, но я его не помню. Играли в неё две команды по 7 человек. Размеры ледового поля были немного меньше футбольного. Экипировка игроков такая же как в хоккее с мячом. Но клюшка была необычной. Спасибо Grok, он понял задачу и нарисовал её в точности какой она была задумана:
Играли теннисным мячом. Клюшка была гибридом классической клюшки и теннисной ракетки. Этой штукой можно было бить летящие мячи, а можно было катить по льду.
Ворота заимствованы из бенди, но вратарю было намного сложнее защищаться. Поэтому он был в бутсах, а штрафная зона была выстелена ковром. На ковёр игрокам было нельзя, только что одному в прыжке для решающего удара, как в гандболе. Но в основном лупили с границы.
Игра была популярна во всем мире, была глобальная международная лига, сборных не было, только клубы. У всех красивые формы и эмблемы. Яркие игроки носили имена музыкантов, актёров, реальных спортсменов, моих родственников, знакомых и одноклассников.
В жизни бы не вспомнил все это, не наткнись на рисунок совпадающий сюжетом с моими. Только вместо парней в касках и на коньках там изображены полуобнаженные ирокезы.
Так я узнал об игре Лакросс... Игра известна с ХII века. Сегодня это один из самых быстрорастущих видов спорта в мире. Его уже можно считать олимпийским видом спорта - он будет на Олимпиаде 2028 года.
И если детская фантазия вслепую повторяет то, что существовало столетия назад, то сколько в мире было подобных проявлений этой Игры? “Младший брат войны” - так лакросс назывался у ирокезов и других народов Северной Америки. Tewaaraton.
↓ Next
§
Как национальный вид спорта, хоккей с мячом пал жертвой холодной войны. Ради большого кукиша Западу, который начали городить после Второй мировой войны, культ хоккея с шайбой откусил большой кусок жизни у того, что теперь мы называем бенди.
Первой аналогией приходит в голову сверхзвуковой лайнер Ту-144, никому не нужный противовес "Конкорда". Если бы этот ресурс потратили на развитие малой авиации, где бы мы были сейчас? Летали в "Ленту" из Пинеги на собственных Ка-26?
Вот такой график частоты использования в русскоязычной прессе словосочетаний "хоккей с мячом" и "хоккей с шайбой". До 1946-го года под "хоккеем" подразумевался хоккей с мячом, уточнения не требовалось, а после о шайбе пишут чаще. Но при этом даже в 60-х годах количество клубов у мяча продолжает увеличиваться, достигает 2500 и это в 4 раза больше, чем у шайбы. То есть хоккей с шайбой выходит на первый план лишь в медиа. Мяч уходит в глубинку, где до сих пор и живёт.
22 декабря 1946 года в Архангельске состоялся первый матч чемпионата СССР по хоккею с шайбой. Газета "Советский спорт" называла его тогда канадским хоккеем. "Водник" Архангельск против "Динамо" Москва. 1:5
↓ Next
§
В моем детстве для того, чтоб сыграть в хоккей, нам требовалось выпросить у родителей клюшки. Нужен был мяч, но стоило хотя бы одному его добыть - игра начиналась. Самый классный - теннисный. Его совсем нестрашно отражать телом, вообще не больно. Но он был дорогой. Самый доступный (и жёсткий) - плетёный.
Сыграть шайбой? Один из десяти будет играть с полной отдачей, ведь большинство не встанет под удар окаменевшему на морозе каучуку. Или покупай защиту, однако вряд ли кто-то еще во дворе сможет её себе позволить. Будешь кататься мажором, тебе будут завидовать, но никакой настоящей игры не будет. Такой хоккей подразумевает каток, каток должен быть свежим, за льдом надо ухаживать, чтоб шайба не терялась в ледяной стружке. Надо покупать коньки, а нога растет. Коньки надо точить. Не дешевле увлечения фотографией, которую никто не “толкал в массы”.
↓ Next
§
Когда поднимается разговор сразу о двух хоккеях, то первой на стол летит карта "хоккей с шайбой зрелищнее". Допустим. Но зрелищность - это не свойство спорта.
Оранжевый мяч на большом поле сложнее увидеть чем чёрную шайбу в коробке с высоким бортом? Сходите на матчи - убедитесь: уследить одинаково сложно, нужна сноровка.
А вот внезапный аргумент о бейсболе: его белый мяч меньше нашего оранжевого, а поле больше. Это не мешает бейсболу иметь популярность в три раза превосходящую популярность хоккея с шайбой, если мы говорим о родине бейсбола - США, сравнивая количество зрителей, телевизионные рейтинги и бюджеты.
Матч хоккея с шайбой снимает 15-20 камер. Если вы видели на экране матч бенди, то их было, скорее всего, не больше 4 штук. Знаете сколько их в бейсболе? До 70 штук на топ-играх, включая дроны и автотрекинг мяча.
Зрелищность надо покупать, она не выдаётся с игрой в придачу. Это инвестиции, менеджмент,инженеры, художники,маркетологи.
↓ Next
§
Я левша и моё детство прошло в те времена, когда таких ещё принято было переучивать. Левшой я остался, но многое пришлось научиться делать правой половиной себя. У меня был настольный хоккей и я в него играл один. Это было интересно! Синие — левая рука, красные правая. Может поэтому я смотрю игру и ни за кого не болею, а просто получаю удовольствие от игры как таковой. Болею за проигрывающих — так тоже можно сказать.
Шахматы — это единственный вид спорта, в котором исключён фактор случайности. Интеллект на интеллект (так принято считать). Это словно падающий камень — вот его отпустили и вот он упал. Всё предопределено изначально.
Выйди из тихой комнаты на лёд и окажется, что всё совсем не так. Интелект оказывается сложным сплавом рациональности, эмоций и воли. Хоккей с мячом — это огромное поле возможностей, где воля одного человека может решить всё и за всех. Тактики рухнули, силы на исходе, мороз крепчает - казалось бы начинается унылый клинч тяжеловесов до финального гонга. Но вдруг некто вырывается из своей зоны уже на недосягаемой скорости, пронизывает насквозь всю команду соперника и выходит на гол.
Шайба работает по тем же законам — здесь чаще сломать любую тактику в одно лицо может вратарь. Просто словит кураж и превратится в стену. Я на всю жизнь запомнил, как голкипер Доминик Гашек надел на Чехию золотые медали Олимпиады, а на нас серебро. Когда чехи забили единственный гол финала, Гашек радовался и было видно - он знает, что сегодня не пропустит. Матч ещё не закончился, а в воротах уже стоял олимпийский чемпион.
Настоящая игра — плазма. Даже Бог не знает финала. Он занимает место на трибуне.
↓ Next
§
После того, как узнал об игре лакросс, разговоры о родине хоккея мне кажутся пустыми. Это как родину бубна искать - идея витает в воздухе, это в природе человека. Возьми палку, возьми клубок/мешок/овощь и веселись. Искать точку отсчета бесполезно. Давайте считать так:
Хоккей появляется в 19 веке. Торговые отношения сближают культуры друг с другом, в играх замечаются схожие черты, происходит унификация.
Первые попытки формализовать и стандартизировать хоккей случаются в Англии. Сильное влияние оказывает Голландия, она в малый ледниковый период придумывает коньки, к тому времени игроки кольфа (colf) уже догадались выйти на льды озёр. Пётр Первый всё это видит, мотает на ус, везёт коньки на Неву, где и без того время зря не теряли.
Всё сходится в Англии, там и викинги не с пустыми руками бывают, под боком шотландцы с ирландцами в шинти с хёрлингом (совсем не кёрлинг) столетиями рубятся. Само слово "хоккей" с 16 века под рукой.
Клюшка - инструмент для игры. Наличие инструмента усиливает в игре интеллектуальную составляющую. Так же и ровная плоскость льда, она привносит тактику, а это плюс один игрок вне поля - предводитель, тренер. Самое время сравнить с футболом - это как рисунок пальцем на стене пещеры и рисунок на бумаге пером. Футбольный тренер бессильно бегает у кромки поля, с началом матча он больше зритель, чем участник. Хоккейный же тасует состав команды и адаптирует игру под каждую ситуацию.
↓ Next
§
На фотографии фрагмент надгробия из каменного слэба. Это могила галлогласа, ирландско-шотландского воина-наёмника, Магнуса Макористина. 16 век. Под крестом меч, camán (клюшка) и sliotar (мяч). Поговаривают, что Магнус был хорошим игроком зимнего хёрлинга.
У большинства игр типа клюшка-мяч в корнях всплывает война. Воины тренировались в перерывах между боями и готовились к новым войнам. Травмы и даже смерти - норма. Добавлю сюда прародителей поло (циканион, сагол кангджей, чавган, гуйбози, цхенбурти, еуэшъхьей), которые в древности обучали и тренировали кавалеристов Персии, танского Китая, Византии, индийских княжеств и монгольских туменов.
Часто слышал от спортивных журналистов словосочетание "сублимация войны". Мне оно не нравится, какое-то опасное что ли. Ещё меньше нравится "младший брат войны".
Ритуальная агрессия.
↓ Next
§
В своё время я немного походил в секцию хоккея с мячом на архангельком стадионе "Труд". Помню не много. Играл очень плохо под номером 18. Когда мчишься в нападение и пытаешься удержать мяч под контролем, всё внимание на него. Он прыгает на стружке льда и глубоких следах от коньков, которые остаются после виражей и торможений.
Ты не видишь своих, не знаешь, имеет ли смысл отдать пас и куда вообще его отдавать. Крики "пас!" и "оставь!" не помогают, ведь это же кричат и хитрые соперники. Остаётся слушать интуицию и буквально придумывать игроков. Развивается метарепрезентация - моделирование в своей голове чужих голов. И какой кайф, когда ты переводишь мяч на другой фланг, а там, как ты и предполагал, свои проскочили защиту и оказались на ударной позиции!
Советские коньки были без утепления, просто "кожзам" на железяках. В шерстяных носках коньки болтались и не слушались, а чем туже шнуровка, тем быстрее мёрзнут ноги. Кто-то под носки заворачивал газеты. Одному парню удачу приносила "Правда". Но в сильные морозы после увлекательной игры нас всех в раздевалке ждало возмездие - адские боли от крови, которая возвращалась в немые пальчики ног.
Помню, что один раз я не дошёл и свалился в сугроб у поля. Тренер нёс меня на руках, а в фойе первый состав "Водника" толпился у автомата с газировкой в ожидании нового льда. Тренер поднёс меня к верховным божествам и спросил одного из них: "помнишь как я тебя так таскал?"
Один раз тренер попросил взять клюшку хватом правши, отчего играть я стал ещё хуже.
Капа - это щиток, защищающий зубы, о ней мы все мечтали, но достать её смог только один мальчик. Точно такой же модели, что на фото ниже. А "ракушки", щитка, который оберегает самое главное, её не было ни у кого.
В теории, скорее всего, в нашей группе занимался будущий чемпион России и мира, а то и не один. Но основной костяк будущего золотого состава - это ребята чуть старше.
Это был 89-й или 90-й год.
↓ Next
§
В середине 90-х популярность бенди в Архангельске растёт. Гипнотизирующее "Водни-и-и-ик!" с ударением на "и" раздаётся во всех закоулках города после домашних матчей.
Едешь в полупустом троллейбусе с заиндевевшими окнами, двери открываются и в салон вваливается очень много мужиков. Словно троллейбус лежит на левом боку, и на тебя сыпятся болельщики. Это остановка "Головные уборы". Никаких шарфиков, знамён и дудок с трещётками - просто заводские дядьки в ушанках и унтах из собачьей шкуры. Очень тесно, очень пахнет алкоголем и семечками.
Семечки - обязательный атрибут болельщика. Грызть их на морозе неудобно, но делают это все. Трибуны словно кормушка для птиц.
Появляется кабельное телевидение и по нему теперь показывают обзоры матчей чемпионата в других городах. Ты видишь ревущие многотысячные трибуны Хабаровска, Новосибирска, Красноярска... Это трибуны под открытым небом, над ними висит облако многотысячного дыхания, освещенное прожекторами.
Пробирает до мурашек - ты видишь страну, о которой ничего не знал.
↓ Next