§
Как национальный вид спорта, хоккей с мячом пал жертвой холодной войны. Ради большого кукиша Западу, который начали городить после Второй мировой войны, культ хоккея с шайбой откусил большой кусок жизни у того, что теперь мы называем бенди.
Первой аналогией приходит в голову сверхзвуковой лайнер Ту-144, никому не нужный противовес "Конкорда". Если бы этот ресурс потратили на развитие малой авиации, где бы мы были сейчас? Летали в "Ленту" из Пинеги на собственных Ка-26?
Вот такой график частоты использования в книгах и прессе словосочетаний "хоккей с мячом" и "хоккей с шайбой". До 1946-го года под "хоккеем" подразумевался "хоккей с мячом", уточнения не требовалось, а после о шайбе пишут чаще. Но при этом даже в 60-х годах количество клубов у мяча продолжает увеличиваться, достигает 2500 и это в 4 раза больше, чем у шайбы. То есть хоккей с шайбой выходит на первый план лишь в медиа. Мяч уходит в глубинку, где до сих пор и живёт.
22 декабря 1946 года в Архангельске состоялся первый матч чемпионата СССР по хоккею с шайбой. Газета "Советский спорт" называла его канадским хоккеем. "Водник" Архангельск против "Динамо" Москва. 1:5
§
В моем детстве для того, чтоб сыграть в хоккей, нам требовалось выпросить у родителей клюшки. Нужен был мяч, но стоило хотя бы одному его добыть - игра начиналась. Самый классный - теннисный. Его совсем нестрашно отражать телом, вообще не больно. Но он был дорогой. Самый доступный (и жёсткий) - плетёный.
Сыграть шайбой? Один из десяти будет играть с полной отдачей, ведь большинство не встанет под удар окаменевшему на морозе каучуку. Или покупай защиту, однако вряд ли кто-то еще во дворе сможет её себе позволить. Будешь кататься мажором, тебе будут завидовать, но никакой настоящей игры не будет. Такой хоккей подразумевает каток, каток должен быть свежим, за льдом надо ухаживать, чтоб шайба не терялась в ледяной стружке. Надо покупать коньки, а нога растет. Коньки надо точить. Не дешевле увлечения фотографией, которую никто не “толкал в массы”.
§
Когда поднимается разговор сразу о двух хоккеях, то первой на стол летит карта "хоккей с шайбой зрелищнее". Допустим. Но зрелищность - это не свойство спорта.
Оранжевый мяч на большом поле сложнее увидеть чем чёрную шайбу в коробке с высоким бортом? Сходите на матчи - убедитесь: уследить одинаково сложно, нужна сноровка.
А вот внезапный аргумент о бейсболе: его белый мяч меньше нашего оранжевого, а поле больше. Это не мешает бейсболу иметь популярность в три раза превосходящую популярность хоккея с шайбой, если мы говорим о родине бейсбола - США, сравнивая количество зрителей, телевизионные рейтинги и бюджеты.
Матч хоккея с шайбой снимает 15-20 камер. Если вы видели на экране матч бенди, то это было, скорее всего, не больше 4 камер. Знаете сколько их в бейсболе? До 70 штук на топ-играх, включая дроны и автотрекинг мяча.
Зрелищность надо покупать, она не выдаётся с игрой в придачу. Это инвестиции, менеджмент, инженеры, художники, маркетологи.
§
Я левша и моё детство прошло в те времена, когда таких ещё принято было переучивать. Левшой я остался, но многое жизнь научила делать правой половиной себя. У меня был настольный хоккей и я в него играл один. Это было интересно! Синие - левая рука, красные правая. Может поэтому я смотрю игру и ни за кого не болею, а просто получаю удовольствие от игры как таковой. Болею за проигрывающих - так тоже можно сказать.
Шахматы - это единственный вид спорта, в котором исключён фактор случайности. Интеллект на интеллект. Словно падающий камень - вот его отпустили и вот он упал. Всё предопределено изначально.
Бенди - полная противоположность. Нет игры дальше от шахмат. Здесь ледовое поле - это огромное окно возможностей, где воля одного человека может решить всё и за всех. Тактики рухнули, силы на исходе, мороз крепче - казалось бы начинается унылый клинч тяжеловесов до финального гонга. Но вдруг некто врывается из своей зоны уже на недосягаемой скорости, пронизывает насквозь всю команду соперника и выходит на гол...
Справедливости ради, хоккей с шайбой рядом - тут сломать любую игру в одно лицо может вратарь. Просто словит кураж и превратится в стену. Я на всю жизнь запомнил, как Доминик Гашек надел на Чехию золотые медали Олимпиады, а на нас серебро. Когда чехи забили единственный гол финала, Гашек радовался и было видно - он знает, что сегодня не пропустит. Матч ещё не закончился, а в воротах уже стоял олимпийский чемпион.
Настоящая игра — плазма. Даже Бог не знает финала. Он занимает место на трибуне, когда начинается бенди.
§
После того, как узнал об игре лакросс, то разговоры о родине хоккея мне кажутся пустыми. Это как родину бубна искать - идея витает в воздухе, это в природе человека. Возьми палку, возьми клубок/мешок/овощь и веселись. Искать точку отсчета бесполезно, можно только интерпретировать, и я вот как предлагаю:
Такое понятие как вид спорта появляется в 19 веке. Торговые отношения сближают культуры друг с другом, в играх замечаются схожие черты, происходит унификация.
Первые попытки формализовать и стандартизировать хоккей случаются в Англии. Сильное влияние оказывает Голландия, она в малый ледниковый период придумывает коньки, тем временем игроки кольфа (colf) уже догадались выйти на льды озёр. Пётр Первый всё это видит, мотает на ус, везёт коньки на Неву, где и без того время зря не теряли.
Всё сходится в Англии, там и викинги не с пустыми руками бывают, под боком шотландцы с ирландцами в шинти с хёрлингом (совсем не кёрлинг) столетиями рубятся. Само слово "хоккей" с 16 века под рукой.
Поэтому давайте так - хоккей появляется в середине 19 века. В Северной Америке чуть позже но независимо от Европы.
Клюшка - инструмент для игры. Наличие инструмента усиливает в игре интеллектуальную составляющую. Так же и ровная плоскость льда, она привносит тактику, а это плюс один игрок вне поля - предводитель, тренер. Самое время сравнить с футболом - это как рисунок пальцем на стене пещеры и рисунок на бумаге пером. Футбольный тренер бессильно бегает у кромки поля, с началом матча он больше зритель, чем участник. Хоккейный тасует состав команды и адаптирует игру под каждую ситуацию.
§
На фотографии фрагмент надгробия из каменного слэба. Это могила галлогласа, ирландско-шотландского воина-наёмника, Магнуса Макористина. 16 век. Под крестом меч, camán (клюшка) и sliotar (мяч). Поговаривают, что Магнус был хорошим игроком зимнего хёрлинга.
У большинства игр типа клюшка-мяч в корнях всплывает война. Воины тренировались в перерывах между боями и готовились к новым войнам. Травмы и даже смерти - норма. Добавлю сюда прародителя поло (чавган, гуйбози, цхенбурти), который в древности обучал и тренировал персидскую кавалерию.
Часто слышал от спортивных журналистов словосочетание "сублимация войны". Мне оно не нравится, какое-то опасное что ли. Ещё меньше нравится "младший брат войны".
Ритуальная агрессия.
§
В детстве я немного походил в секцию хоккея с мячом на легендарном стадионе "Труд". Помню не много. Играл очень плохо под номером 18. Когда мчишься в нападение и пытаешься удержать мяч под контролем, всё внимание на него. Он прыгает на стружке льда и глубоких следах от коньков, которые остаются после виражей и торможений. Плюс враги тычут своими клюшками.
Ты не видишь своих, не знаешь, имеет ли смысл отдать пас и куда вообще его отдавать. Крики "пас!" и "оставь!" не помогают, ведь это же кричат и хитрые соперники. Остаётся слушать интуицию и буквально придумывать игроков. Развивается метарепрезентация - моделирование в своей голове чужих голов. И какой кайф, когда ты переводишь мяч на другой фланг, а там, как ты и предполагал, свои проскочили защиту и оказались на ударной позиции!
Советские коньки были без утепления, просто "кожзам" на железяках. В шерстяных носках коньки болтались и не слушались, а чем туже шнуровка, тем быстрее мёрзнут ноги. Кто-то под носки заворачивал газеты. Одному парню удачу приносила "Правда". Но в сильные морозы после увлекательной игры нас всех в раздевалке ждало возмездие - адские боли от крови, которая возвращалась в немые пальчики ног.
Помню, что один раз я не дошёл и свалился в сугроб у поля. Тренер нёс меня на руках, а в фойе первый состав "Водника" толпился у автомата с газировкой в ожидании нового льда. Тренер поднёс меня к верховным божествам и спросил одного из них: "помнишь как я тебя так таскал?"
Но играл я очень плохо. Один раз тренер попросил взять клюшку хватом правши, но стало еще хуже.
Это был 89-й или 90-й год.
сНа фото - на проушине каски висит капа. О неё мы все мечтали, но достать её смог только один мальчик. А "ракушки", щитка, который оберегает самое главное, её не было ни у кого.
В теории, скорее всего, в нашей группе занимался будущий чемпион России и мира, а то и не один. Но основной костяк будущего золотого состава - это ребята чуть старше.
§
В середине 90-х популярность бенди в Архангельске растёт. Гипнотизирующее "Водни-и-и-ик!" с ударением на "и" раздаётся во всех закоулках города после домашних матчей.
Едешь в полупустом троллейбусе с заиндевевшими окнами, двери открываются и в салон вваливается очень много мужиков. Словно троллейбус лежит на левом боку, и на тебя падают болельщики. Это остановка "Головные уборы". Никаких шарфиков, знамён и дудок с трещётками - просто заводские дядьки в ушанках и унтах из собачьей шкуры. Очень тесно, очень пахнет алкоголем и семечками.
Семечки - обязательный атрибут болельщика. Грызть их на морозе неудобно, но делают это все. Трибуны словно кормушка для птиц.
Появляется кабельное телевидение и по нему теперь показывают обзоры матчей чемпионата в других городах. Ты видишь ревущие многотысячные трибуны Хабаровска, Новосибирска, Красноярска... Это трибуны под открытым небом, над ними висит облако многотысячного дыхания, освещенное прожекторами.
Пробирает до мурашек - ты видишь страну, о которой ничего не знаешь.
§
Слово "фанат" в те времена звучит лишь в фильме "Д'Артаньян и три мушкетера", это человек в Англии, убивший герцога Бэкингема для Миледи. А на хоккей ходили болельщики.
Когда "Водник" шёл в атаку красивой комбинацией, прорыв завершался ударом по воротам, но вратарь в прыжке ловил мяч, то архангельский болельщик хлопал в ладоши. И это были аплодисменты вратарю! Аплодисменты сопернику! И то же, если нам забивали красивый гол.
После такого злят комментаторы федеральных каналов. И в первую очередь Гусев, комментарии которого касаются только "нашей" команды. Забил - молодец, отбил - молодец, промахнулся - косой, пропустил - дырявый. Стадионы может собирать любовь к игре, а может собирать патриотизм в том или ином виде (двор, завод, город, страна).
Забавно было хлопать в ладоши. Аплодисменты в меховых варежках (никто конечно же их не снимал) звучали необычно. И что меня особенно забавляло - вся трибуна одновременно переставала хлопать. Никто не продолжал в меньшинстве самозабвенно это делать. Будто на входном билете внизу было приписано "одна сессия аплодисментов = 45 хлопков, гол = 100", и мы "отвешивали как в аптеке".
§
Архангельские болельщики на деревьях. Просмотрел тысячи старых фотографий и не нашёл этого сюжета в других городах. Болельщики канадского хоккея на Алтае, бывало, забирались на деревья, но что касается мяча, то это исконно архангельская традиция. Отсюда, видимо, и любовь к семечкам...
§
Угловой сначала у нас назывался корнером. Интересная вообще штука - угловой в бенди. Это игра внутри игры. Много ли таких видов спорта? Многоборье, биатлон... Ну, гольф, пожалуй, там последующий раунд сильно отличается от предыдущего и интрига всё острее.
"Корнер" может полностью перевернуть игру. Как он выглядит: игроки нападающей команды встают полукругом по периметру штрафной зоны (им нельзя в неё заезжать), подающий в углу поля, он ждёт сигнал. Защищающаяся команда стоит внутри ворот и после свистка вырывается из них, словно лошади из стартовых боксов на скачках, врассыпную. Их задача блокировать позиции соперника. Каждый нападающий тем временем делает замах и все они, кроме одного, ложные. Разыгрывается одна из домашних заготовок, до начала этого зрелища команда договорилась какая именно. Роль вратаря в происходящем хаосе очень слабая.
В футболе вероятность забить гол с углового - 2-3%. В бенди она в 5 раз выше. Золотой состав "Водника" с угловых имел треть от общего числа голов.
Информативного изображения розыгрыша я не нашёл. Что там говорить - найти качественную фотографию классического плетёного мяча не смог. Приложу собственный снимок.
§
В сезоне 1995/96 архангельский "Водник" отмечал своё семидесятилетие. За всю историю существования клуб ни разу не оказывался на вершине пьедестала, но наступает время, когда большому количеству людей очень захотелось сломать эту традицию неудач.
К этому времени команда уверенно сезон за сезоном обосновалась в плей-офф (финальный раунд чемпионата). В СМИ то и дело говорят о "Воднике", затягивая в большую игру все больше людей (помню интервью по региональному тв - разговор с дедулей, который, якобы, не пропустил ни одного домашнего матча с самого основания клуба (1925 год). На эту волну бывалым сёрфером запрыгивает Владимир Янко.
Янко - наш новый тренер, прямиком в Архангельск из финского городка Лаппеэнранта, где тренировал клуб Veiterä. Пятикратный чемпион СССР, трёхкратный обладатель Кубка европейских чемпионов, четырёхкратный чемпион мира. В качестве тренера он дважды чемпион СССР, его сборные СССР дважды чемпионы мира. А самое, на мой взгляд, главное - он умел говорить о хоккее.
§
На дворе весна 96-го года, я ещё никакой не болельщик. Просто лениво наблюдаю за происходящим по ящику, иногда толкаюсь с датыми мужиками в троллейбусах.
И тут в новостях показывают короткий репортаж из Иркутска (о трансляциях тогда никто и не мечтал). Полуфинал чемпионата России. Ревущие трибуны, на них 14 тысяч зрителей, основное время закончилось вничью, началось дополнительное до первого гола, а его всё нет. Но вот "Водник" зарабатывает угловой и реализует его. Крупным планом - забивший гол Игорь Гапанович, он в бессилии припал на колено, одной рукой опирается на лёд, а вторая, с клюшкой, тяжело поднимается вверх. Так "Водник" впервые попадает в финал.
Победить в финале - это выиграть две игры. Первая в гостях у соперника, в Новосибирске. Мы её проигрываем и едем с сибиряками в Архангельск. А там уже и я на трибуне, пристроился рядом с кабиной для комментаторов. В комментаторскую можно заглядывать и смотреть повторы.
Везде говорят о купленном судействе. Оно то и дело держало "наших" в меньшинстве (большую часть матча в полуфинале). Но это дело такое - когда болельщик не критикует судью? А тут ты видишь своими глазами: офсайд очень спорный или подножки не было, а оштрафовали...
...Мы забиваем гол! Защитник сибиряков подкатывается к лайтсмену (боковой судья, признавший гол) и коленом бьёт его в пах. Судье больно, но он терпит и делает вид, что ничего не произошло. Нарушения не фиксируют, ноль последствий. Становится очевидным - мы даже не представляем, что за сила сейчас нам противостоит. После матча Янко заявляет о двенадцатом игроке на поле, который играет против нас. Сам матч мы выигрываем, назначается третий решающий и он происходит на следующий день.
Удар по причинному месту заполнил трибуны до отказа. Тогда мы узнаём, что вместимость нашего стадиона 12 тысяч человек. "Водник" побеждает, "Водник" - чемпион, на наших улицах праздник. Я участвую в подбрасывании тренера и всех подряд, кто выходит из того самого фойе, где когда-то стоял автомат с газированной водой.
P.S.
Никакой информации про удар по яйцам и подозрении в коррупции я не нашёл в доступных архивах. Наверно, открыто говорить о таких вещах боялись ещё больше, чем сегодня.
§
Нашел отрывок из передачи "Что новенького" (без вопросительного знака) кабельного телевидения Архангельска. Это рассказ о том самом полуфинале в Иркутске. Настоящий исторический документ. У программы даже есть свой пейджер!
Мне больше всего понравился послематчевый комментарий защитника "Водника": "Ну выиграли и слава богу... И забыли б..." Подписано, что это Олег Батов, но мне кажется, что легендарный Андрей Стук.